
Chorowanie 

 

Trzy lata, trzy miesiące i prawie trzy tygodnie. Tyle w sumie trwały stan epidemii i mniej 

rygorystyczny stan zagrożenia epidemicznego. Ich koniec przeszedł właściwie bez echa – 

ostatnie przepisy przestały obowiązywać latem ubiegłego roku. Lecz pierwsze dni 

wprowadzania obostrzeń wyglądały zupełnie inaczej. Fragmenty naszej codzienności, które 

niemal natychmiast musiały ulec zmianie, można wymieniać w nieskończoność. Tysiące ludzi 

zostało zamkniętych w czterech ścianach, a kolejne nieróżniące się od siebie godziny 

stopniowo zlewały się w jedno. Wiosna roku 2020 dla wielu osób była okresem niepewności, 

lęku i przedłużającego się poczucia zawieszenia. 

Ponad cztery lata po początku polskiej odsłony pandemii (pierwszy przypadek zakażenia 

koronawirusem stwierdzono 4 marca), Michał Borczuch skojarzył spowolniony upływ czasu 

w lockdownie z opisanym w Czarodziejskiej górze pobytem Hansa Castorpa w sanatorium 

Berghof. Podobnie jak przed kilkoma sezonami przy adaptacji wielotomowej Mojej walki 

Knausgårda czy, jeszcze wcześniej, przy wystawieniu Fausta, reżyserowi nie chodziło 

o inscenizację całości. Borczuch i dramaturg Tomasz Śpiewak wybierają z tego typu 

obszernych dzieł to, co ich interesuje. W prozie Knausgårda był to fenomen tworzenia 

literatury z własnego życia; w spotkaniu z dramatem Goethego kontekstem dla pracy z grupą 

aktorów oraz osób niewidomych była utrata wzroku przez Fausta. Z powieści Manna wyjęli 

kilka wydarzeń, które przydarzyły się Hansowi „na górze” i na ich bazie zbudowali własną, 

senną opowieść o długotrwałym chorowaniu, której motto brzmi: „To w ogóle nie jest czas, 

to, co nam tu upływa”. Dlatego w ich Czarodziejskiej górze nie ma ani intelektualnych 

sporów Settembriniego i Naphty, ani widma zbliżającej się Wielkiej Wojny, która odcisnęła 

piętno szczególnie na finale powieści, ani regularnego werandowania pod kocem 

z wielbłądziej sierści, a wątek miłości Hansa do Kławdii został zredukowany 

i zmarginalizowany. Powołując na scenie TR Warszawa swój teatralny lockdown, twórcy 

zdecydowali się odwrócić sytuację pomiędzy Hansem a jego kuzynem Joachimem. U Manna 

to młody żołnierz jest z początku tym, który potrzebuje leczenia, a Hans jedynie go odwiedza. 

Wizyta planowana na trzy krótkie tygodnie zmienia się w siedem lat dziwnej kuracji. 

Natomiast już w pierwszym obrazie przedstawienia widzimy leżącego w łóżku, pokasłującego 

Castorpa (Magdalena Kuta). I choć to Joachim (Monika Frajczyk) będzie parę razy 

osłuchiwany przez doktorów, spektakl niespiesznie krąży wokół przewlekle chorego Hansa. 

Jak wygląda miejsce jego kuracji? Zaprojektowana przez Doris Nawrot przestrzeń sprawia 

wrażenie niedomkniętej i niesprecyzowanej do końca – łączy w sobie korytarz z bynajmniej 



nie luksusowego ośrodka uzdrowiskowego z pokoikiem w prywatnym mieszkaniu. Na scenie 

ustawiono dwa fragmenty bladozielonych ścian: jeden dłuższy, bardziej w głębi po lewej, jest 

zakończony z jednej strony zarysem przedpokoju, z drugiej przeszklonymi drzwiami, którymi 

konsekwentnie, jak w powieści, trzaska Kławdia (Monika Niemczyk); drugi, krótszy, 

z zarysem wejścia, kaloryferem i niewielkim oknem, pod którym stoi łóżko Hansa, znajduje 

się bliżej widowni po prawej. Swoją rolę do odegrania ma wspomniane okno, ponieważ kiedy 

konieczne jest zaczerpnięcie powietrza i trzeba je otworzyć, słychać cichy szum wiatru 

i śpiew ptaków. Powodem, by je zamknąć, jest powracający sygnał przejeżdżającej gdzieś 

w oddali karetki, który wstrzymuje na krótką chwilę sceniczne dzianie się i skupia uwagę 

postaci. Iluzję przebywania w zamknięciu, którą może tworzyć to fragmentaryczne 

zabudowanie sceny czy dźwięki zza okna, parokrotnie zawieszają aktorzy, ujawniając 

teatralność sytuacji. Na przykład Dravnel chodzi z boku sceny, trzymając w dłoniach 

migającą lampę ambulansu, Żulewska pojawia się w oknie w mundurze policjanta, by 

zweryfikować, czy Castorp przebywa na kwarantannie, a schodzenie po schodach jest 

odgrywane przez coraz bardziej ugięte kolana i „znikanie” za ścianą. Dodatkową sugestię, by 

nie traktować przedstawianej rzeczywistości jako wiernej iluzji, można dostrzec w jeszcze 

jednym niewielkim elemencie scenografii – nad łóżkiem Hansa zawieszono melonik, który 

wygląda, jakby unosił się w powietrzu. To oczywiście detal, ale przyciągał moją uwagę 

i skojarzył mi się z motywem powracającym w obrazach surrealisty René Magritte’a, który 

przekonywał, żeby nie dowierzać temu, co się widzi. 

Chorowanie Castorpa ma dwie odsłony. Mann podzielił swoją powieść na tomy, części 

i rozdziały, natomiast czterogodzinny spektakl składa się z dwóch części, po trzy odcinki 

każda, o czym informują wyświetlane nad sceną napisy: „s01e01 w którym Hans zrozumiał, 

że umrze”, „s01e03 z nielegalną imprezą” albo „s02e01 z terapeutą”. Autorzy przedstawienia, 

choć nawiązują do opisów seriali stosowanych na platformach streamingowych, nie naśladują 

tego rodzaju produkcji ani nie stwarzają okoliczności dla teatralnego odpowiednika binge-

watchingu1. Czarodziejska góra w TR Warszawa nie jest też nowym formatem „theatre on 

demand”, w którym widzowie mogliby przewijać czy przeskakiwać teatralne epizody. 

Dramaturgia jest prowadzona w sposób znany z innych wspólnych prac Śpiewaka, 

 
1 Zjawisko to pojawiło się wraz z możliwością oglądania w trybie „wideo na życzenie”, a w lockdownie 

było jedną z najpopularniejszych rozrywek (co na nagranym w pandemii albumie Zaraza zwięźle ujął 

Kazik w refrenie „Nie mam na nic czasu bo oglądam seriale / Nie mam na nic czasu wcale a wcale”). 

Jego istotnym elementem jest automatyczne odtwarzanie kolejnych odcinków, co pozwala widzowi 

przed ekranem bezwiednie zatopić się w fabule – albo zasnąć, podczas gdy akcja toczy się dalej. 



Borczucha, Nawrot i Dziadosza. Przez zdecydowaną większość przedstawienia tempo jest 

powolne, a sceny długie, dzięki czemu upływ czasu jest mocno odczuwalny. Ta poetyka 

odpowiada narracji powieści Manna, przedkładającego eseistyczno-filozoficzne rozważania, 

którym przysłuchuje się albo które czasami sam snuje Hans Castorp, ponad wartką fabułę czy 

zwroty akcji. Śladem rozległych intelektualnych sporów, które na kartach powieści toczą 

przede wszystkim Lodovico Settembrini i Leon Naphta, jest jedna, wyróżniająca się 

w pierwszej części scena. To rozmowa Hansa (Magdalena Kuta) z kurierem (Agnieszka 

Żulewska), który, jak można sobie dopowiedzieć, po raz kolejny przynosi choremu przesyłkę. 

W tym, z początku lakonicznym, niepozornie zawiązującym się dialogu ścierają się 

niemożliwe do pogodzenia postawy wobec medycyny: oparta na racjonalnych przesłankach 

i przekonaniu o jej rozwoju (kurier) oraz postrzegająca ciało człowieka przez pryzmat wiary 

jako chore i zdegenerowane u zarania, za sprawą grzechu pierworodnego (Hans). To 

właściwie epizod, ale niewielka rola kuriera w wykonaniu Agnieszki Żulewskiej za sprawą 

prowadzonego chłodnym tonem precyzyjnego wywodu mocno zapisała się w mojej pamięci. 

Większy wpływ na charakter przedstawienia aniżeli pojedyncze role miały decyzje obsadowe 

reżysera, poprzez które powstała dość wyraźna różnica pomiędzy dwiema częściami 

spektaklu i które miały mu posłużyć do innego rozłożenia akcentów w postrzeganiu przez 

widzów choroby Hansa. Borczuch podzielił dziesięcioosobową obsadę w taki sposób, że – 

choć każdy pojawia się przynajmniej na chwilę w obu częściach – przed przerwą scena jest 

w przeważającej mierze w gestii starszych aktorów (Magdalena Kuta, Maria Maj, Monika 

Niemczyk, Lech Łotocki), w drugiej młodszych (Jan Dravnel, Izabella Dudziak, Monika 

Frajczyk, Mateusz Górski, Sebastian Pawlak, Agnieszka Żulewska). Nie przekłada się to na 

odmienny rodzaj energii czy na wyraziste różnice w interpretacji poszczególnych postaci, 

których zresztą aktorki i aktorzy TR Warszawa – poza Moniką Niemczyk jako Kławdią 

i Moniką Frajczyk jako Joachimem – grają dwie bądź więcej. Castorp grany najpierw przez 

Magdalenę Kutę, następnie przez Mateusza Górskiego, doktor Behrens w wykonaniu Marii 

Maj i Agnieszki Żulewskiej czy doktor Krokowski, w którego wcielają się kolejno Lech 

Łotocki i Jan Dravnel tak bardzo się od siebie nie różnią. Ten podział aktorów ma w założeniu 

podkreślić różne strony dolegliwości trapiących przebywającego w zamknięciu Castorpa. 

W pierwszej części bardziej dotyczą chorób ciała – które w pandemii były przedmiotem troski 

osób starszych – co jest tematem długiej sekwencji o schorzeniach pani Zimmerman, Antona 

Karłowicza Fergego, pana Albina czy Fritza Rotbeina (które są opowiedziane bądź odegrane). 

W drugiej kryzys zdrowotny odnosi się do spraw ducha, co zapowiada otwierająca ją scena 

sesji terapeutycznej Hansa (Mateusz Górski), który, leżąc na łóżku w grubym, rozciągniętym 



swetrze i wełnianej czapce, odpowiada na pytania Behrensa (Agnieszka Żulewska) 

i Krokowskiego (Jan Dravnel) dotyczące jego samopoczucia w przeciągającym się, 

niemożliwym do zakończenia procesie leczenia. Lecz najbardziej wyrazistym przejawem 

większego skupienia uwagi na życiu wewnętrznym (które u wielu młodych osób ucierpiało 

w lockdownie) jest solowa scena Mateusza Górskiego. Jako Hans przebiera się w kostium 

Fauna, nawiązując do jednej z ulubionych melodii bohatera, Preludium do „Popołudnia 

Fauna” Debussy’ego, i czyta fragmenty, jak można przypuszczać, swojego pandemicznego 

dziennika, w którym zapisywał codzienne niepokoje. 

Wprawdzie Czarodziejska góra Borczucha i Śpiewaka traktuje o długotrwałym pozostawaniu 

w chorobie i nawiązuje do czasu pandemicznego lockdownu, ton przedstawienia nie jest 

szczególnie dramatyczny czy przykry. W ich inspirowanym powieścią Tomasza Manna 

wspomnieniu tamtego czasu na pierwszy plan wysuwa się jego absurdalne oblicze. Dlatego 

z blisko ośmiuset stron książki wybrali te wydarzenia, które skojarzyły się im ze szczególną 

atmosferą lockdownu. Stąd dużymi scenami stały się i przez to zyskały na znaczeniu 

fragmenty, które przybliżają zwyczaje panujące „na górze”, choć w lekturze nie wydają się aż 

tak istotne. Czymś takim są „atrakcje” kuracjuszy, czyli zawody w rysowaniu z zasłoniętymi 

oczami na kartce papieru obrysu świnki, obserwowanie bobslejów, którymi zwożono „na dół” 

ciała zmarłych pacjentów (pokazane w formie nagrania wideo), czy wycieczka pod 

przewodnictwem Peeperkorna (Sebastian Pawlak) w okolice zagłuszającego wszelkie dźwięki 

wodospadu. Sanatoryjne dziwaczności z Berghofu stały się w ten sposób echem różnych 

praktyk, do których ludzie uciekali się, znużeni przedłużającym się trwaniem w pandemicznej 

bezczynności. 

Swój udział w budowaniu specyficznej atmosfery długiego chorowania ma dwoje aktorów, 

którzy większe zadania realizują w drugiej części przedstawienia. Sebastian Pawlak bardzo 

przerysowanymi środkami, tworząc postać na poły wampiryczną, gra Mynheera Peeperkorna 

– wyrażającego się szerokim gestem i urywanymi, bełkotliwymi zdaniami kochanka Kławdii, 

z którym powraca ona do sanatorium. Lecz biorąc pod uwagę to, że przed przerwą nie 

znaleziono odpowiednio dużo miejsca, by stworzyć silną więź pomiędzy Hansem i Rosjanką 

(bo scena „pożyczania ołówka” – jedna z kluczowych dla powieści – w propozycji Kuty 

i Niemczyk ma w sobie więcej z niezręcznych zalotów aniżeli z wydarzenia przełomowego), 

to wydaje się, że można było w ogóle zrezygnować z wprowadzania na scenę tej „niezwykłej, 

potężnej indywidualności”, która miała „mimikę i gestykulację tak stanowczą, przejmującą 

i pełną wyrazu, że wszystkim […] wydawało się, iż słyszą coś niezmiernie ważnego”, jak 

opisał ją Mann. 



Autor Czarodziejskiej góry pojawia się zresztą w finałowej scenie spektaklu. Gra go również 

Pawlak, który w okularach i z dużym zeszytem w ręku uważnie obserwuje seans 

spirytystyczny, podczas którego wywoływany jest duch Joachima. Pisarz, jak przekonuje 

Hermann Kurzke w książce Tomasz Mann. Życie jako dzieło sztuki, bardzo chętnie (choć nie 

chwaląc się) uczestniczył w tego typu wydarzeniach, czego odbiciem jest jeden z ostatnich 

rozdziałów powieści, zatytułowany Sprawy najbardziej zagadkowe. Główną bohaterką seansu 

jest grana przez Izabellę Dudziak medium Ellen Brand. Aktorka, która wcześniej pojawiła się 

w epizodycznej roli ciężko chorej Karen Karstad, jako osoba mająca kontakt z zaświatami 

pokazuje zupełnie inne oblicze. W roli Karen była nieśmiała, sprawiała wrażenie nieco 

zagubionej i nienadążającej w pogoni za rozrywkami Hansem i Joachimem. Za to jako Ellen 

ma w sobie coś jednocześnie nonszalanckiego – głos z tamtego świata dociera do niej przez 

słuchawki, kiedy leży swobodnie na łóżku – i intensywnego (Mann porównuje wywoływanie 

duchów do porodu, co aktorka gra, siedząc ze sztywno wyciągniętymi nogami na niewielkim 

stołeczku i łapiąc powietrze krótkimi, łapczywymi oddechami). To druga scena, obok 

wspomnianej dyskusji z kurierem, w której reżyser odszedł od dominującego w spektaklu 

ospałego tempa i zachęcania aktorów do budowania dystansu do roli. Dudziak, jakby na 

przekór temu, że wciela się w medium, zadanie potraktowała serio, co pozwoliło wytworzyć 

w ostatniej scenie mało obecne do tej pory napięcie, które przyciągało uwagę po długich 

czterech godzinach spędzonych na widowni TR Warszawa. 

Tylko czy wystarczająco długich? Może ta Czarodziejska góra, odpowiadając siedmiu 

niezwykłym latom, powinna trwać siedem godzin? Albo siedem dni? Bo przecież czas i to, 

jak manipuluje nim Mann, są najciekawsze. W powieści uwagi o czasie są liczne, pochodzą 

zarówno od narratora, jak i postaci. Jedno z moich ulubionych spostrzeżeń związane jest 

z powrotem do sanatorium Kławdii. Hans zdaje sobie wówczas sprawę, że chyba stracił 

rachubę czasu i właściwie nie wie, ile na nią czekał: „organizm nasz nie posiada zmysłu 

czasu, a przeto jesteśmy niezdolni sami z siebie, nie mając zewnętrznego oparcia, określić, 

choćby w przybliżeniu, przebiegu czasu”. Mamy za sobą wiele doświadczeń z rozrzedzaniem 

scenicznego dziania się w spektaklach chociażby Krystiana Lupy i niektórych jego uczniów, 

gdzie dramaturgia polega m.in. na spowalnianiu akcji. Ale mieliśmy też nie tak dawno 

kuratorowane przez Tomasza Platę cykle Mikro- i Makroteatrów, których krótki (szesnaście 

minut) i długi (szesnaście godzin) czas trwania był jednym z zasadniczych aspektów. Ich 

ważną kontynuacją był zrealizowany online Projekt Kwarantanna, gdzie zaproszeni artyści 

już na początkowym etapie pandemii uczynili jednymi z głównych tematów „bezczynność 

w lockdownie” oraz związaną z nią zmianę w odczuwaniu upływu czasu. 



Michał Borczuch, łącząc covidowe tkwienie w chorobie z tak ściśle związaną z tematem 

czasu powieścią, nie otworzył nowej perspektywy. Pobyt Hansa „na górze”, jak to 

wielokrotnie i z przekąsem nazywa narrator, jest w biografii bohatera pierwszą okazją do 

głębszej autorefleksji i do przeżycia „przygód moralnych, duchowych i zmysłowych”, które 

w innych okolicznościach nie mogłyby się wydarzyć i które zresztą bardzo szybko 

przeminęły, bo już piętnaście lat po ukazaniu się Czarodziejskiej góry Mann mógł stwierdzić, 

że „dzisiaj leczenie gruźlicy odbywa się na ogół innymi metodami, a większość szwajcarskich 

sanatoriów wysokogórskich przekształciła się w hotele turystyczne”2. Lockdown z dzisiejszej 

perspektywy to czas, który podobnie przeszedł do historii. Kiedy jednak kolejne fale 

koronawirusa przyjmowano z coraz mniejszą uwagą, było słychać wiele głosów, które 

zachęcały, by nie zaprzepaścić tych niespodziewanych tygodni, kiedy pandemiczne 

okoliczności zmusiły tak wiele osób do zwolnienia, co mogło stać się szansą do 

zastanowienia się nad sprawami najważniejszymi: związanymi ze zdrowiem, z dniem 

codziennym, z troską o bliskich. I to jest punkt, w którym przedstawienie jest najbardziej 

odległe od sensu powieści. Niezwykła przemiana zachodząca w Hansie Castorpie, którą 

Tomasz Mann pozwala czytelnikowi obserwować często bardzo szczegółowo, 

w przedstawieniu zastąpiono pozostawaniem w sennej jednostajności. Hans z pierwszej 

i ostatniej strony powieści przeszedł wiele przeobrażeń, a los rzucił go ostatecznie na front, 

Hans z pierwszej i ostatniej sceny – choć zetknął się pandemią o skali za naszego życia 

niewidzianej, choć grany przez różnych aktorów – niewiele się od siebie różni. 

 
2 Tomasz Mann, Wstęp do „Czarodziejskiej góry” dla studentów Uniwersytetu Princeton [1939], przeł. 

I. i E. Naganowscy, [w:] tegoż, Eseje, wybór P. Hertz, przeł. J. Błoński i in., posł. W. Wirpsza, 

Warszawa 1964, s. 386. 


